বল তো আমার কী সম্পর্ক মে মাসের উনিশ তারিখের সঙ্গে
জিগ্যেস করলুম আমার খুড়তুতো বোনকে
তার ছেলের বিয়েতে, শিলচরে
বিয়ের নিয়ম-আচার সব অন্য রকম কেন
বর বসে আছে আর বউ ফুল হাতে পাক দিচ্ছে তাকে
জিগ্যেস করলুম আমার ভায়রাভাইকে
.
তফাত কতোকিছুতে হয়
বাঁশের মধ্যে পুঁটিমাছ রেখে পুঁতে দেয়া
নোনা ইলিশের চে্যে দামি
.
তফাত ভাষায় নেই
পশ্চিমবাংলা থেকে দূরে
আমিও জীবন কাটিয়েছি
এখনও সারা দিনে কেবল বুড়ি স্ত্রীর সঙ্গে
কয়েকটা বাংলা কথা বলি
.
মে মাসের উনিশ তারিখে যারা মারা গেল
সরকারি নির্দেশে, পুলিশের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে
তাদেরই মতন আমি, পশ্চিমবাংলার বাইরে কাটিয়েছি
অথচ দেখছিস, বাংলা ভাষা ঘিরে আছে তোকে
তোর বর আর ছেলেপুলেদের, যেমন আমাকেও
.
ভাষার জন্য যে মরে যাওয়া যায়
তা কিন্তু পশ্চিমবাংলায় দেখায়নিকো কেউ
দেখিয়েছে তোর এই এলাকার
এগারোটি উজ্জ্বল মানুষ
.
এখন হিন্দিভাষার সাম্রাজ্যবাদ
ভয় দেখাচ্ছে ভারতের সব বাঙালিকে
যেখানেই থাকুক তারা
মে মাসের উনিশ তারিখে ওই এগারোটি মানুষের
স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে
লড়ে যেতে চায়